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AURELIA
par
GERARD DE NERVAL

PREMIERE PARTIE

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne
qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort;
un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis
ou le moi, sous une autre forme continue I'ceuvre de I'existence. C'est un souterrain vague qui
s'éclaire peu a peu et ou se dégagent de lI'ombre et de la nuit les pales figures gravement
immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle

illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait a la réverie plus souvent qu'au
sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modeles poétiques de ces
études de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une
longue maladie qui s'est passée tout entiere dans les mysteres de mon esprit; - et je ne sais
pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me
suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait
tout savoir, tout comprendre; I'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce

que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...
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Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent a la
premiere. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande
influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs I'émotion la plus navrante, le
coup le plus terrible frappé sur I'ame par le destin; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre: -
je dirai plus tard pourquoi je n‘ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable
d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements
vulgaires; j'affectai la joie et I'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du
caprice; j'aimais surtout les costumes et les mceurs bizarres des populations lointaines, il me
semblait que je deplacais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce
qui est sentiment pour nous autres Francais. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour
platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; jai pris au
sérieux les inventions des poetes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne
ordinaire de notre siecle... Passons a d'autres intrigues, et celle-la sera vite oubliée. -
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'ltalie chassa toutes mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie a
tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour I'état constant de mon esprit, ce qui

n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommeée qui me prit en amitié et
qui, habituée a plaire et a eblouir, m'entraina sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Apres
une soirée ou elle avait été a la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient
I'atteinte, je me sentis épris d'elle & ce point que je ne voulus pas tarder un instant a lui écrire.
J'étais si heureux de sentir mon cceur capable d'un amour nouveau !... J'empruntais, dans cet
enthousiasme factice, les formules mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour
peindre un amour Véritable et longtemps éprouveé. La lettre partie, jaurais voulu la retenir, et

j'allai réver dans la solitude a ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit @ mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra
sensible & ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur
soudaine. Javais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir
pour une femme avec apparence de sincerité. Elle m'avoua que je I'étonnais tout en la rendant
fiere. J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver

dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes,



que je m'étais trompé moi-méme en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant
quelgue charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda a de vaines protestations de

tendresse.

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que j'aimais toujours
sans espoir. Un hasard les fit connaitre I'une a l'autre, et la premiére eut occasion, sans doute,
d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son cceur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir a moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus
voir le pardon du passé; I'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa
une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux douceurs d'un

amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractére de I'éternité.

Un devoir impérieux me forcait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la résolution de
n'y rester que peu de jours et de revenir prés de mes deux amies. La joie et I'impatience me
donneérent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais a
terminer. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure, lorsque,
levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbére. Ce
nombre était celui de mon age. Aussitét, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au
teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: « C'est sa mort
ou la mienne qui m'est annonceée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en restai a la derniere supposition,

et je me frappai de cette idée, que ce devait étre le lendemain a la méme heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste
édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a I'étude, d'autres a la
conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des
premiéres, ou je crus reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les legons
continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une
priere a la déesse Mnémosyne. - Je passai dans une autre salle ou avaient lieu des conférences
philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une

sorte d'hotellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affaires.



Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries
centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur demesurée, - homme ou
femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de I'espace et semblait se débattre parmi
des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure,
accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant.
Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. VVétu d'une
robe longue a plis antiques, il ressemblait a I'Ange de la Mélancolie d'Albrecht Durer. Je ne pus

m'empécher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillerent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes
adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait I'esprit, je dissertais chaleureusement sur des
sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence particuliére, il me semblait que je savais tout,

et que les mystéres du monde se révélaient a moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque I'neure fatale semblait s‘approcher je dissertais avec deux amis, a la table
d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon point de vue la génération des
couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi,
mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Ou vas-tu ? me dit-il. - Vers I'Orient ! » Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une étoile, que je croyais connaitre, comme si
elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant
les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon
destin, et voulant apercevoir I'étoile jusqu'au moment ou la mort devait me frapper. Arrivé
cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon
ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait a mes yeux et
prenait les traits d'un apdétre. Je croyais voir le lieu ou nous étions s'élever, et perdre les formes
que lui donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette
scéne devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - « Non ! disais-je, je
n‘appartiens pas a ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. lls sont antérieurs a la
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et

c'est la que nous devons nous retrouver ! »



Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie réelle. A
dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement
manquat jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui
m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises a ce que I'on appelle

illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel
Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une personne ordinaire, et
agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en edt la connaissance ou en gardat le

souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelgue idee fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis
en route dans la direction de I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en
marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans
quelgue autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais
mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et
I'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou I'dme allait se séparer
du corps, attirée magnétiqguement dans le rayon de I'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de
la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au cceur, et je suppliai si ardemment en moi-méme
I'Esprit qui m'attirait a lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde
de nuit m'entourait; - j'avais alors I'idée que j'étais devenu trés grand, - et que tout inondé de
forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique

dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincerement ce qu'il éprouve
dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je
m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de
visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir
le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de I'Ame
délivrée semblait se révéler a moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied

de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se



tracaient dans I'infini, comme les orbes que forme I'eau troublée par la chute d'un corps. Chaque
région peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour a tour, et une
divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations,

et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomeénes que tout le monde a pu éprouver dans
certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de
camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix
avait retenti dans la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette
Voix résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement
partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui
dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne,
qui dit que chaque homme a un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les
yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus ou les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient
se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant je vis pres de moi deux de mes amis qui
me réclamaient, les soldats me désignérent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont
je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe !
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis tant de bruit,

que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais
cru voir deja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passeé, mais
ils nierent étre venus dans la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement, mais a mesure que la
nuit approchait il me sembla que j'avais a redouter I'neure méme qui la veille avait risqué de
m'étre fatale. Je demandai a I'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais
comme un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin
de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nugue ou je sentais une
douleur. Selon moi, ce point était celui par ou I'dame risquerait de sortir au moment ou un certain
rayon, parti de I'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait relativement a moi avec le zénith.
Soit par hasard, soit par I'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroye, a la méme
heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des

images qui s'offrirent & moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de

parents et d'amis me visiterent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi



de la veille au sommeil était que, dans la premiére, tout se transfigurait a mes yeux; chaque
personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre
qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumiere, les combinaisons des couleurs se
décomposaient, de maniére a m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient

entre elles, et dont le réve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.

vV

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre. J'entrai dans une
maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que
festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle
maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siécle. Les tableaux ébauchés eétaient
suspendus ¢a et 1a; I'un d'eux représentait la fée célébre de ce rivage. Une vieille servante, que
j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaitre depuis I'enfance, me dit: « N'allez-vous pas
vous mettre sur le lit ? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera
pour souper. » Je m'étendis sur un lit & colonnes drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y
avait en face de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se
mit a parler comme une personne. Et j'avais I'idée que I'ame de mon aieul était dans cet oiseau;
mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme
d'un siecle en arriére. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en
divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: « \VVous voyez que votre oncle
avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous. » Je portai les yeux
sur une toile qui représentait une femme en costume ancien a I'allemande, penchée sur le bord
du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a
peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent;
je crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par
un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi
les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces
courants étaient composés d'ames vivantes, a I'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage
m'empéchait seule de distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et

je vis enfin s'‘élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tracaient des Tles



entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cote éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un
vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le méme qui m'avait parlé par la voix de
I'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je le comprisse en moi-méme, il devenait clair pour moi
que les aieux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils

assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'‘élevait prés de
la. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre francaise ou mes
parents avaient vécu et ou se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets a la lisiére du
bois, le lac voisin, la riviére et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de gres sombre
et leurs touffes de genéts et de bruyeéres, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la
maison ou j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel
temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantdme des choses accompagnait celui du

corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je
retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient
reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes plus anciens, me faisaient le méme accueil
paternel. lls paraissaient s'étre assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint a
moi et m'embrassa tendrement. 1l portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pélies,
et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il
me semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire
avec mon esprit. - C'était mon oncle. 1l me fit placer prés de lui, et une sorte de communication
s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement, a mesure que ma
pensée se portait sur un point, I'explication m'en devenait claire aussitot, et les images se

précisaient devant mes yeux comme des peintures animees.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous
conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce

gue nous avons aimé existera toujours autour de nous !... J'étais bien fatigue de la vie !

- Ne te héte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as
a supporter de rudes annees d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-méme ses douleurs, ses

luttes et ses dangers. La terre ou nous avons vécu est toujours le théatre ou se nouent et se



dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu central qui lI'anime et qui déja s'est
affaibli...

- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant ?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on I'entend; mais la terre est elle-méme un
corps mateériel dont la somme des esprits est I'dme. La matiére ne peut pas plus périr que I'esprit,
mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont

solidaires. Nlous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitot sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts
sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de
femmes en qui j'étais et qui étaient moi-méme; les costumes de tous les peuples, les images de
tous les pays apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient
multipliées sans se confondre, par un phénomeéne d'espace analogue a celui du temps qui
concentre un siécle d'action dans une minute de réve. Mon étonnement s'accrut en voyant que
cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la

salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs.

- Nlous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension,

sept fois sept, et davantage.

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est restée trés
obscure. La metaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du
rapport de ce nombre de personnes avec I'harmonie générale. On congoit bien dans le pére et la
mere l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres individuels
émanes d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison
serait a la fois multiple et bornée ? Autant vaudrait demander compte a la fleur du nombre de
ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs

qu'il produit.



Vv

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le
méme aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutét de moi les idées qu'il ne me
les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige ? Il me
sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, méme pour les esprits du
monde que je percevais alors... Peut-étre aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces
recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité trés populeuse et inconnue. Je remarquai
gu'elle était bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le
peuple de cette capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir a une nation
particuliere; leur air vif, résolu, I'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races
indépendantes et guerriéres des pays de montagnes ou de certaines fles peu fréquentées par les
étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une population mélangée et banale
qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes ? Mon
guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes ou retentissaient les bruits divers de
I'industrie. Nous montames encore par de longues séries d'escaliers, au-dela desquels la vue se
découvrit. Ca et 14, des terrasses revétues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques
espaces aplatis, des toits des pavillons légérement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues trainées de verdures grimpantes
séduisaient I'ceil et plaisaient a I'esprit comme I'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude
ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un murmure. On a
souvent parlé de nations proscrites, vivant dans I'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était
ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des
fleurs, de l'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette
montagne qui domine la ville ou nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples
de mceurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le

peuple environnant les honorait et se modelait sur eux. »

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds
s'enfoncaient dans les couches successives des édifices de différents ages. Ces fantdmes de
constructions en découvraient toujours d'autres ou se distinguait le goGt particulier de chaque
siecle, et cela me représentait I'aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce n'est

que c'était aére, vivant, traversé des mille jeux de la lumiére. Je me trouvai enfin dans une vaste



chambre ou je vis un vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage d'industrie. -
Au moment ou je franchissais la porte, un homme Vvétu de blanc, dont je distinguais mal la
figure, me menaca d'une arme qu'il tenait a la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe
de s‘éloigner. Il semblait qu'on elt voulu m'empécher de pénétrer le mystere de ces retraites.
Sans rien demander a mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en méme temps
ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le
flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient 1a, simples de mceurs,
aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses
aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni
esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de la
pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées,
faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme agée, mais belle encore, s'occupait des soins
du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrérent avec bruit, comme revenant de leurs
travaux. Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc; mais il parait que c'était une illusion de
ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit a dessiner leur costume qu'il teignit de
couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait
provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de lumiere ou se confondaient les teintes
ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre.
La se promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient
blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces
personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et I'éclat de leur ame transparaissait si
vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans

préférence et sans desir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants qui
m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les
yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis a pleurer a chaudes
larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis amérement que j'étais un passant
dans ce monde a la fois étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la
vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déja leurs
formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages palissaient, et ces traits
accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du

sourire...



Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le
souvenir. L'état cataleptique ou je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué
scientifiguement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation
quand je voyais qu'on attribuait a I'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coincidant
avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais
davantage ceux de mes amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues
aux miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux
me dit en pleurant: « N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu ? Oui ! » lui dis-je avec

enthousiasme.

Et nous nous embrassdmes comme deux freres de cette patrie mystique que j'avais
entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction ! Ainsi ce doute éternel de
I'immortalité de I'ame qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort,
plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes
certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus separé d'eux que par les heures du jour.

J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

Vi

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a coup dans
une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aireul. Elle semblait s'étre agrandie seulement.
Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis a
neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il
y avait dans l'air une fraicheur et un parfum des premiéres matinées tiedes du printemps. Trois
femmes travaillaient dans cette piéce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des
parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune e(t les traits de plusieurs de ces
personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout
moment quelque chose de I'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la méme
vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille a ces types que les peintres imitent de

plusieurs modéles pour réaliser une beauté complete.



La plus 4gée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour
I'avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde
justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un petit habit brun de
forme ancienne, entiérement tissu a l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il
était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant
dans ce vétement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je
n‘eusse été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors I'une d'elles se leva et se

dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la
perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-
mémes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de
lourdes grappes de raisins blancs et noirs; a mesure que la dame qui me guidait s'avancait sous
ces berceaux, I'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses
vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvames dans un espace decouvert. On y
apercevait a peine la trace d'anciennes allées qui I'avaient jadis coupé en croix. La culture était
négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chevrefeuille,
de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs
longues trainées de lianes. Des branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et parmi des

touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues a I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels
on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux

résonnait sur un bassin d'eau dormante a demi voilée des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, developpant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une
longue tige de rose trémiére, puis elle se mit a grandir sous un clair rayon de lumiére, de telle
sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces
et les festons de ses vétements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux
nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue a mesure qu'elle se transfigurait, car elle
semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... car la nature meurt

avec toi ! »



Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour saisir I'ombre
agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un
buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits
cheéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetiere.

Des voix disaient; « L'Univers est dans la nuit ! »

Vil

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je

ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon esprit, je ne
ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme n‘avoir que peu de temps a
vivre, et j'étais désormais assuré de I'existence d'un monde ou les cceurs aimants se retrouvent.
Dailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma

raison devait payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus
alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague
d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en cceur. Comme cette bague
était trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer
I'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. 1l me sembla voir couler du

sang...

Les soins de I'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le
cours régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais, située sur une hauteur, avait
un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline ou elle était située, les premiéres
haleines du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs

jours de calme.

Les premieres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs,
semblables aux panaches des cogs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine

présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient a mon



imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir
distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et a l'aide de
charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris bientdt les murs d'une série de
fresques ou se réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'etait celle
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon réve. Sous
ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortége. Je parvins a colorier ce groupe en
exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai révé devant cette chére idole ! Je fis
plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon

travail était a refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient a en détruire I'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter, par mille
figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte
d'histoire du monde mélée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation
rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes
de la création. Ma pensée remontait au-dela: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier
pacte formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table

sacrée, et représenter a I'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par I'hneureux
accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient I'univers. - Pendant la nuit
qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planéte obscure ou se débattaient les
premiers germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s‘élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures
arides des rochers s‘élancaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux
reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de I'inextricable réseau d'une
végétation sauvage. La pale lumiére des astres éclairait seule les perspectives bleuatres de cet
étrange horizon; cependant a mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y

puisait les germes de la clarté.



Vil

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premiéres peaux, se
dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; I'énorme masse de leurs corps brisait les
branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je
prenais part moi-méme, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout a coup une
singuliére harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les
sifflements confus des étres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations
se succédaient a I'infini, la planéte s'éclairait peu a peu, des formes divines se dessinaient sur la
verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais
vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revétaient,

dans leurs transformations, la figure des bétes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux
avatars, I'evolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de
I'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bétes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les
Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces étres mourait, il renaissait aussitot
sous une forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant I'un des Eloim eut la
pensée de créer une cinquiéme race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les
Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution compléte parmi les Esprits qui ne voulurent pas
reconnaitre les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans durérent ces
combats qui ensanglanterent le globe. Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent
enfin relégués au midi de la terre, ou ils fondérent de vastes royaumes. lls avaient emporte les
secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de certains
astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre,
s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de
leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie
était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, a l'approche de leur mort, dans des
sépulcres bien gardeés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps
encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables a la chrysalide qui file son cocon,
ils s'endormaient quarante jours pour renaitre sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait

plus tard a I'empire.



Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles, dont le
sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous
les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passees et

certains talismans qui les protégeaient contre la colére des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de l'antique
Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystéres: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi
qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de
pales fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles
enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur
imposante et monotone, réglée par I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous sans
que personne osat s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et
de leurs ornements impériaux, entre des médecins et des prétres, dont le savoir leur garantissait
I'immortalité. Quant au peuple, a tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait
compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux
bouches des sources taries, on voyait sur I'herbe brilée se flétrir des enfants et des jeunes
femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté des portiques,
I'éclat des vétements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces

solitudes.

Bientodt les peuples furent décimeés par des maladies, les bétes et les plantes moururent, et
les immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que
les autres vint tout a coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les
cataractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pdle opposé, fit un demi-tour sur elle-
méme, et les mers, surmontant leurs rivages, refluerent sur les plateaux de I'Afrique et de I'Asie;
I'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante

jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un
combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette
lutte supréme. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme
abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs
dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée ? je I'ignore. Les dieux, ses fréres, l'avaient
condamnée; mais au-dessus de sa téte brillait I'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons

enflammés.



L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer
I'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons
d'un soleil nouveau, les nécromants, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient
toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient
timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les

lecons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragais par une sorte de vague intuition du passé: je
frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou
languissait I'image souffrante de la Mére éternelle. A travers les vagues civilisations de I'Asie et
de I'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scene sanglante d'orgie et de carnage que les

mémes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La derniere se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis
des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il a souffrir, car il faut
que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce sont les trongons
divisés du serpent qui entoure la terre... Sépares par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser

cimenté par le sang des hommes.

IX

Telles furent les images qui se montrérent tour & tour devant mes yeux. Peu a peu le
calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparerent longtemps apres une rechute qui renoua la série interrompue
de ces étranges réveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se
rattachait aux idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait
selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un
sens; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de
mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et,
dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'ou I'on découvrait un vaste horizon.

C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas,



et ma poitrine alla porter sur lI'angle d'un meuble. Jeus assez de force pour me relever et
m'élancai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais voulant, avant de mourir,
jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraine un tel moment, je
me sentais heureux de mourir ainsi, a cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des
fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, apres lequel j'eus encore la force
de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fiévre s'empara de moi; en me rappelant de
quel point j'étais tombe, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetiere,
celui méme ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi
je pourrais attribuer ma chute a I'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme
me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'elit pas
réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai
amerement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de I'avoir oubliee, ce qui
n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint
d'interroger le sommeil, mais son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes
songes. Je n'eus d'abord que des réves confus, mélés de scénes sanglantes. Il semblait que toute
une race fatale se fOt déchainée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle
était la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces
familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus
dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en prince d'Orient.
Je m'élangai vers lui, le menagant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur ! 6 colére
I ¢'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui
avait été arrété la méme nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom
du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait a la main une
arme dont je distinguais mal la forme, et I'un de ceux qui I'accompagnaient dit: « C'est avec cela

qu'il I'a frappé. »

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir qu'a énoncer clairement
(Note 2). Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des
légendes, ou ce frere mystique que les Orientaux appellent Ferouér ? - N'avais-je pas éte frappé
de I'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui
était lui-méme ? Quoi qu'il en soit, je crois que I'imagination humaine n'a rien inventé qui ne
soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si

distinctement.



Une idée terrible me vint: « L'hnomme est double », me dis-je. - « Je sens deux hommes
en moi », a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé ce germe mixte dans
un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes
de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui
répond. Les Orientaux ont vu la deux ennemis: le bon et le mauvais génie. « Suis-je le bon ?
suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, I'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel &ge ou ces deux esprits se séparent ? Attachés au méme corps tous deux par
une affinité matérielle, peut-étre I'un est-il promis a la gloire et au bonheur, l'autre a
I'anéantissement ou a la souffrance éternelle ? » Un éclair fatal traversa tout a coup cette
obscurité... Aurélia n'était plus a moi !... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se
passait ailleurs, et des appréts d'un mariage mystique qui était le mien, et ou l'autre allait profiter
de I'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les personnes les plus chéres qui venaient me
voir et me consoler me paraissaient en proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de
leurs &mes se séparaient aussi a mon égard, I'une affectionnée et confiante, lI'autre comme
frappée de mort a mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double,
bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme
moi. Un instant méme cette pensée me sembla comique en songeant a Amphitryon et a Sosie.
Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans d'autres fables de I'antiquité,
c'était la vérité fatale sous un masque de folie. « Eh bien, me dis-je, luttons contre I'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse
dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de

vivre sur la terre. »

X

Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu ? Un mauvais
génie avait pris ma place dans le monde des ames, - pour Aurélia, c'était moi-méme, et I'esprit
désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au
désespoir ou au néant. Jemployai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le
mystere dont j'avais levé quelques voiles. Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait
que des figures grimacantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui
résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la
longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de metaux en fusion, comme je

I'avais vue déja, s'éclaircissait peu a peu par I'épanouissement du feu central, dont la blancheur



se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de I'orbe intérieur. Je m'étonnais de
temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans
I'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair
qu'il s'agissait l1a d'un liquide différent de I'eau terrestre, et qui était sans doute I'évaporation de

celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

Jiarrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espéce de roseaux de
teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés,
- mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un chateau dominait la cOte que je me
mis a gravir. Sur | 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé
la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumiéres des habitations et des rues. En
descendant, je me trouvai dans un marché ou I'on vendait des fruits et des légumes pareils a

ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait I'ouverture
d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles
semblaient naturelles. - Une partie du batiment était encore en construction. J'entrai dans un
atelier ou je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama,
mais qui paraissait devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet
de feu qui I'animait peu a peu, de sorte qu'il se tordait, pénetré par mille filets pourprés, formant
les veines et les arteres et fécondant pour ainsi dire I'inerte matiere, qui se revétait d'une
végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrétai a
contempler ce chef-d’ceuvre, ou I'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine.
«C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers étres... Jadis il
s'élancait jusqu'a la surface de la terre, mais les sources se sont taries. » Je vis aussi des travaux
d'orfévrerie ou I'on employait deux métaux inconnus sur la terre; I'un rouge qui semblait
correspondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés,
mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait
naitre de certaines mixtions chimiques. « Ne créerait-t-on pas aussi des hommes ? » dis-je a I'un
des travailleurs; mais il me répliqua: « Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-
nous nous créer nous-mémes ? Ici, I'on ne fait que formuler par les progrés successifs de nos
industries une matiére plus subtile que celle qui compose la crodte terrestre. Ces fleurs qui vous
paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de I'art élevé au

plus haut point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi. »



Telles sont a peu pres les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la
signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle
je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en
divers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans
avoir l'air de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de velours
ponceau a bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme
de trone. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver I'élasticité; mais, les préparatifs
n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de I'époux
qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitét un transport insensé
s'empara de moi. Jimaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser
Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner I'assemblée. Je me mis a parler avec violence,
expliguant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit:
«Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors je m'écriai: « Je sais bien
qu'il m'a frappé déja de ses armes, mais je lI'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le

vaincre. »

En ce moment un des ouvriers de I'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une
longue barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur
lui, mais la boule qu'il tenait en arrét menagait toujours ma téte. On semblait autour de moi me
railler de mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au tréne, I'ame pleine d'un indicible
orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le
cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut !
Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lévres... Je me précipitai
a terre et je me mis a prier avec ferveur en pleurant a chaudes larmes. - Mais quelle était donc

cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit ?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était

pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-
dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel
et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'a ce
moment-la méme une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon

ma pensée, les événements terrestres étaient liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces



rapports étranges dont je ne me rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que

de définir...

Quravais-je fait ? J'avais troublé I'narmonie de l'univers magique ou mon ame puisait la
certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-étre pour avoir voulu percer un
mystére redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colére et le
mepris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tracant dans l'air des cercles fatals,

comme les oiseaux a I'approche d'un orage.



SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir.
- Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant... PI0t & Dieu ! Mais Dieu lui-méme ne peut

faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiére fois, depuis si longtemps, que je songe a lui ? Le systeme
fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutot elle
s'absorbait dans la somme des étres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son

immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses levres. Il en
coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu ! cette larme, cette larme... Elle est séchée

depuis si longtemps ! Cette larme, mon Dieu ! rendez-la-moi !

Lorsque I'dame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de I'esprit et le
retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que I'on doit chercher des secours; - je
n'‘en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes
d'égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte
contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pareille a la chirurgie, elle ne sait que
retrancher I'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et
d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se
contente de quelques pratiques extérieures et dont I'adhésion indifférente est plus coupable peut-
étre que l'impiété ou I'hérésie, - il est bien difficile, dés que nous en sentons le besoin, de
reconstruire I'édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cceurs la
figure toute tracée. « L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous
rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont verse de bon ou de funeste ?

L'ignorance ne s'apprend pas.



J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-étre touchons-nous a I'époque prédite ou la
science, ayant accompli son cercle entier de synthese et d'analyse, de croyance et de négation,
pourra s'epurer elle-méme et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de
I'avenir... 1l ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne
quelque chose a s'humilier tout entiére, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera
la pureté des intentions sans doute, et quel est le pere qui se complairait a voir son fils abdiquer
devant lui tout raisonnement et toute fierté ! L'ap6tre qui voulait toucher pour croire n'a pas été

maudit pour cela'!

Qu'ai-je écrit 1a ? Ce sont des blasphemes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De
telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne

de Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme ?... O science ! 6 vanité !

Javais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai a me
persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus l'esprit humain pendant des
siecles. La conviction que je m'étais formée de I'existence du monde extérieur coincidait trop
bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et
les rites des diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait
une certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces
forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait lI'envahissement de

certaines races par d'autres, nulles ne pouvant étre victorieuses ou vaincues que par I'Esprit.

« Toutefois, me disais-je, il est slr que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines.
L'alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par
le temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét a notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des

esprits. »

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits.
La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les actions
physiques qui préparaient I'existence et la situation des étres immortels attachés a sa destinée.
Sans agiter le mystére impénétrable de I'éternité des mondes, ma pensée remonta a I'époque ou
le soleil, pareil a la plante qui le représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche

céleste, semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose



que le feu méme qui, étant un compose d'ames, formulait instinctivement la demeure commune.
L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun
des ames humaines, dont chacune, par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les

Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. Javais mis quelque
négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant a la
maison ou il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque
mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice,
blanchie a la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de
fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un
anachoreéte italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable a I'ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fiévre, peut-étre aussi
I'arrangement d'un manteau a capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un étre a
moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux
et de mes plaisirs: il y avait en lui un ap6tre. 1l me raconta comment il s'était vu au plus fort des
souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut étre le moment supréme.
Aussitot la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible a
rendre: un réve sublime dans les espaces les plus vagues de I'infini, une conversation avec un
étre a la fois différent et participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il demandait ou était
Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-méme et en tous. Il te juge, il
t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous sommes

jamais quittés, et nous sommes éternels ! »

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-étre mal entendue ou mal
comprise. Je sais seulement que I'impression en fut trés vive. Je n'ose attribuer a mon ami les
conclusions que j'ai peut-étre faussement tirées de ses paroles. J'ignore méme si le sentiment qui

en résulte n'est pas conforme a I'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi ! O malheur ! je I'ai chasse de
moi-méme, je I'ai menacé, je I'ai maudit ! C'était bien lui, ce frere mystique, qui s'éloignait de
plus en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est
lui qui me juge et me condamne, et qui emporte a jamais dans son ciel celle qu'il m'e(t donnée et

dont je suis indigne désormais !



Je ne puis dépeindre I'abattement ou me jetérent ces idées. « Je comprends, me dis-je, j'ai
préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites paiens, celle
dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me
pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-étre son esprit reviendra-
t-il en moi ! » Jerrais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma
marche, il se dirigeait vers le cimetiére ou elle avait été ensevelie; j'eus I'idée de m'y rendre en
me joignant au cortege. « Jignore, me disais-je, quel est ce mort que I'on conduit a la fosse, mais
je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent, - peut-étre sera-t-il content de se
voir suivi d'un frere de douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui I'accompagnent. » Cette idée
me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O
larmes bénies ! depuis longtemps votre douceur m'était refusee !... Ma téte se dégageait, et un

rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetiére ou
j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignee, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetiére avaient été changées, - peut-
étre aussi ma memoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient
encore a ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je
n‘avais religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise
de la tombe, et j'y courus, le cceur palpitant, la téte perdue. Je I'ai dit déja: j'avais entouré mon
amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa
derniere lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui
me rappelait de longs voyages ou sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de
Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la
riviere de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le jour ou la tombe fut
creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je
pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger de nouveau vers le cimetiére, je

changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe



d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation a tant d'autres !... » Et pour apaiser I'orage qui
grondait dans ma téte, je me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou j'avais
passé quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis.
J'avais aimé souvent a y venir voir coucher le soleil pres de leur maison. Il y avait la une terrasse
ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi

lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songe
seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il
disparut, baignant de feux rougeatres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus
morne tristesse entra dans mon cceur. - Jallai coucher dans une auberge ou j'étais connu.
L'hotelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, a la suite de spéculations
malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je
n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais
avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont je viens de parler, peut-étre. Une glace tres
haute se trouvait derriere nous. En y jetant par hasard un coup d’ceil, il me sembla reconnaitre A
*** Elle semblait triste et pensive, et tout a coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant
dans la salle elle se fOt reflétée un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva prés de
moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit: «Nous nous

reverrons plus tard... a la maison de ton ami. »

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous separait... et je me
dis: « Est-ce possible ? reviendrait-elle a moi ? » « M'avez-vous pardonné ? demandais-je avec
larmes.» Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une &pre montée semée de
roches, au milieu des foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre. dominait ce pays désolé.
Jiallais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les
ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. « On m'attend la-
bas!»pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: Il est trop tard ! Des voix me répondirent:

«Elle est perdue !»

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une féte
et pleine d'hétes arrivés a temps. « Elle est perdue ! m'écriai-je, et pourquoi ?... Je comprends, -
elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment supréme ou le pardon était
possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon

salut méme ? I'abime a recu sa proie ! Elle est perdue pour moi et pour tous !... » Il me semblait



la voir comme a la lueur d'un éclair, pale et mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le

cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu ! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez ! m'écriai-je en

me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus
aussitot de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas ! que je
relus en la mouillant de larmes, et le papier funebre qui portait le cachet du cimetiere.
«Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon

réve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée ! »

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus
douloureuses de mon cceur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la
campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue I'engourdissement de la pensée, la
certitude peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je
m'étais faite du réve comme ouvrant a I'hnomme une communication avec le monde des esprits,
j'espérais... j'espérais encore ! Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arréte; il y
a trop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou j'étais fOt causé seulement par un souvenir
d'amour. Disons plutdt qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie
follement dissipée ou le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes
gu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne méme de penser a celle que je
tourmentais dans sa mort apres l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dd un dernier regard de

pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de
ma jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute trés grave que j'avais commise
autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parit beaucoup plus vieille que dans les derniers temps
ou je l'avais vue. Cela méme me faisait songer amérement que j'avais néglige d'aller la visiter a
ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi

vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le réve



devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues en divers temps passerent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit
comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des
images plastiques de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement I'idée. Seulement je crus que cela voulait dire:
«Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les
fables, les saints et les poetes s'accordaient a expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interpreté...

Maintenant il est trop tard ! »

Je me levai plein de terreur, me disant: « C'est mon dernier jour ! »A dix ans d'intervalle,
la méme idee que j'ai tracée dans la premiére partie de ce récit me revenait plus positive encore
et plus menacante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n‘en avais point profité. -

Apres la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin !

vV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient
pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions
de ma vie m'apparaissaient sous leur coté le plus défavorable, et dans l'espéce d'examen de
conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une
netteté singuliére. Je ne sais quelle fausse honte m'empécha de me presenter au confessionnal; la
crainte peut-étre de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable,
contre certains points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premiéres
années ont eté trop imprégnées des idées issues de la révolution, mon éducation a été trop libre,
ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait
encore ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au
libre examen des deux derniers siécles, si I'étude encore des diverses religions ne m'arrétaient
sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mere, qui avait voulu suivre mon pere aux armees,
comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fievre et de fatigue dans une froide
contrée de I'Allemagne, et mon peére lui-méme ne put diriger la-dessus mes premiéres idées. Le
pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un de mes
oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiere éducation s'occupait, pour se distraire,

dantiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des



images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait venérer, et dont ses
livres m'apprenaient I'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou VVénus armée, un
Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne
grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant a l'entrée d'une grotte, parmi les festons de
I'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue
qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images chrétiennes de I'église et les
deux saints informes du portail, que certains savants du pays pretendaient étre I'Esus et le
Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour a
mon oncle, ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le soleil, me dit-il. » C'était la pensée intime
d'un honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la
révolution, et qui était d'une contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela
n'empéchait pas que les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de mes tantes
quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme.
Apres 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la
montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les
causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a l'esprit religieux le plus

prononce.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené
par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait
toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses Vérités que je n'avais pas
assez fermement recueillies en mon ame. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines
situations fatales pour qui n'a pas foi dans I'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je
croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énongant naivement la succession des idées

par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un tel
désespoir, que je pouvais a peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction
vague; mon esprit, entierement occupé de ces illusions, se refusait a la moindre conception
différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles
choses: « Qu'importe ! cela n'existe pas pour moi. » Un de mes amis, nommé Georges, entreprit
de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et
consentait a parler seul, tandis que je ne repondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure
expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet a des choses fort éloquentes

qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de découragement politique et social qui



succederent a la révolution de Juillet. J'avais été I'un des jeunes de cette époque, et j'en avais
goQté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me dis que de telles lecons
ne pouvaient étre données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute
en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une
femme vint chanter prés de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique,
me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avec
ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: « Qui sait si son

esprit n'est pas dans cette femme ! » et je me sentis heureux de I'aumdéne que j'avais faite.

Je me dis: « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute a
condition que I'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se
peut-il ?... Dés ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons I'équivalent de tout ce que
nous pouvons devoir. » J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence,
mais je commengai par m'en aller excuser. La joie que je recus de cette réparation me fit un bien

extréme; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblérent se réunir
pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible
I'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant
et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne
craignaient pas d'en user. La masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon
impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour
m'Oter le moyen de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces
motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés
avec joie un mois auparavant; je passai pres de son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme
il était de mon age et de mon temps, je me dis: « Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un

coup ?»

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. Jiallai visiter mon pere,
dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de I'humeur. 1l voulut aller seul chercher du
bois a son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une blche dont il avait
besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez
lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le

cimetiere était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un poéte allemand m'avait



donné quelques pages a traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le chemin

de sa maison pour lui rendre l'argent.

En tournant la barriére de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les
combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place
méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un enfant vétu d'une robe
couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais
condamné pour avoir manqué de force dans la scene qui venait de se passer. A dater de ce
moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la
barriéere. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc a travers les rues
vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou
j'etais, je voulus me confesser a lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée
chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain & Notre-Dame, je n'avais qu'a

demander I'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai me jeter au
pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me
disait: « La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles. » Jallai me mettre a genoux aux
dernieres places du cheeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton
portait gravés ces trois mots arabes: Allah ! Mohamed ! Ali ! Aussitbt plusieurs bougies
s'allumerent dans le cheeur, et I'on commenca un office auquel je tentai de m'unir en esprit.
Quand on en fut a I'Ave Maria, le prétre s'interrompit au milieu de I'oraison et recommenca sept
fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la
priere, et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion a moi seul. Quand tout fut éteint

je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arriveé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me detruire. A plusieurs reprises je
me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout a coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la fois
comme les bougies que j'avais vues a I'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous
touchions a la fin du monde annoncée dans I'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil
noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: « La nuit
éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront
qu'il n'y a plus de soleil ? »Je revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés

que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'a la place, et la un spectacle étrange



m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait
dans le firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui
grandissaient ou diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce
désordre et je finis par me diriger du coté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je
me disais: « Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge...» Cependant les

chiens aboyaient ¢a et la et les cogs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus
étonné de revoir la lumiére. Une sorte de choeur mystérieux arriva a mon oreille; des voix
enfantines répétaient en choeur: Christe ! Christe ! Christe !... Je pensai que I'on avait réuni dans
I'eglise voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ.
«Mais le Christ n'est plus ! me disais-je; ils ne le savent pas encore ! » L'invocation dura environ
une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore conservé assez de lumiére pour éclairer la terre pendant trois
jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai
ma faim avec un petit gateau pour me donner la force d'aller jusqu'a la maison du poéte
allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer a mourir. 1l appela
sa femme qui me dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. » Elle envoya

chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la maison Dubois.

Vv

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant
les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage
que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu je me remis a écrire et je
composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je I'écrivis péniblement, presque toujours
au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade. Les
corrections m'agiterent beaucoup. Peu de jours apres l'avoir publiée, je me sentis pris d'une
insomnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le
lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je
me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai a

jeter en l'air des piéces d'or et dargent. Jallai ensuite a la halle et je me disputai avec un



inconnu, a qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une
certaine heure, entendant sonner I'horloge de Saint-Eustache, je me pris a penser aux luttes des
Bourguignons et des d'’Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantdmes des
combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine
une plaque d'argent, et que je disais étre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer
dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menagcais de mort,

son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai
ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-
Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a l'autel de la Vierge en pensant a ma mere. Les pleurs
que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de I'église, j'achetai un anneau d'argent. De la
jallai rendre visite a mon peére, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était
absent. Jallai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque
temps a regarder I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries
d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je
sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: « Quel malheur ! Toutes ces
femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés !...» Puis, je me dis: « Mais c'est plus encore!
c'est le veéritable déluge qui commence.» L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en
courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arréter ce que je croyais I'inondation universelle, je
jetai a l'endroit le plus profond lI'anneau que j'avais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme

moment I'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous & quatre heures chez mon ami
Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai
deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la
consécration du pardon des cieux. Jarrivai chez Georges a I'heure précise et je lui confiai mon
espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vétements et me couchai sur son lit. Pendant
mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me
disant: « Je suis la méme que Marie, la méme que ta mere, la méme aussi que sous toutes les
formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai quitté I'un des masques dont je voile
mes traits, et bientdt tu me verras telle que je suis. » Un verger délicieux sortait des nuages
derriere elle, une lumiere douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que
sa Voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps apres

et je dis a Georges : Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les



migrations des ames, et je lui disais: «Il me semble que ce soir j'ai en moi I'ame de Napoléon qui
m'inspire et me commande de grandes choses. » Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et
pendant que Georges recevait la monnaie de la piece d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je

continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans
mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: « J'ai fait
une faute », et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais étre
celle de Napoléon... « Il y a quelgue chose que je n'ai point payé par ici ! » J'entrai au cafe de
Foy dans cette idée, et je crus reconnaitre dans un des habitués le pere Bertin des Débats. Ensuite
je traversai le jardin et je pris quelque intérét a voir les rondes des petites filles. De la je sortis
des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter
un cigare, et quand je sortis la foule était si compacte que je faillis étre étouffé. Trois de mes
amis me dégagerent en répondant de moi et me firent entrer dans un café pendant que I'un d'eux

allait chercher un fiacre. On me conduisit a I'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apercus que j'étais
attacheé. Je parvins a me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans
les salles. L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit
imposer les mains a quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la
couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands
pas, parlant avec animation de Il'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la
science seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je lI'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une
figure que je comparais a celle des anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait,
et, prét a le renverser, je m'arrétai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission.
Des médecins vinrent alors, et je continuai mes discours sur I'impuissance de leur art. Puis je
descendis I'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et

je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant
que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un
fiacre et je fus conduit a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant
parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois les promesses
que j'attribuais a la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais

destiné a subir. Je les acceptai donc avec résignation.



La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de
noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte ou I'un des prisonniers se promenait en cercle
tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, a parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordee
d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l'une
représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriguement; sur cette
figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil
dont l'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le
platre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hotes du
jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des
caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues a

I'entrée des Pyramides.

Vi

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque
influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le méme cercle y réeglait la
marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait a certaines heures du jour et qui faisait des
nceuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures.
Je m'attribuai & moi-méme une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait
recu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte du masque que

j'avais remarquée.

Jattribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes
compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il
s'agissait entre nous de fixer & nouveau la marche des astres et de donner un développement plus
grand au systeme. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des
nombres, et de la venaient tous les maux de I'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes
avaient pris des formes humaines et assistaient a ce congrés général, tout en paraissant occupés
de soins vulgaires. Mon réle me semblait étre de rétablir I'narmonie universelle par art

cabalistique et de chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions.



Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriere ces vitres la
ligne des batiments extérieurs, je voyais se découper la facade et les fenétres en mille pavillons
ornés d'arabesques, et surmontes de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques
impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations
orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles
d'Odin, qui voulaient m'élever a I'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il

avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers
les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de maniére a former des
images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparaconnés. C'étaient pour moi les
figures triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit & celle qu'il y avait une vaste
conspiration de tous les étres animés pour rétablir le monde dans son harmonie premiere, et que
les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non interrompue
liait autour de la terre les intelligences dévouées a cette communication générale, et que les
chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la méme aspiration.
La lune était pour moi le refuge des ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels

travaillaient plus librement a la régénération de l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte
gu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener
dans I'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils
aux spectres du Tartare jusqu'a I'neure ou pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre

par une priére, et ma vie réelle commengait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de
I'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous
le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrétes
sortaient de la plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et
m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le
sens, les objets sans forme et sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit; - des
combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de
feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors

inconnues. « Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans



m'identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques emanés de
moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des choses créées; c'est un
réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en
proche aux planetes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le

checeur des astres, qui prend part a mes joies et a mes douleurs ! »

Aussitdt je frémis en songeant que ce mystere méme pouvait étre surpris. « Si
I'electricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui
lui impose des lois, a plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les
intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les
dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore,
en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécromants dominaient des peuples
entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur ! la
Mort elle-méme ne peut les affranchir ! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu
dans nos peéres, - et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure
de notre naissance, le point de la terre ou nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, -
et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série
heureuse ou fatale d'ou lI'avenir dépend tout entier. Mais si deja cela est terrible selon les seuls
calculs humains, comprenez ce que cela doit étre en se rattachant aux formules mysterieuses qui
établissent I'ordre des mondes. On I'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est impuissant

dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver !

O terreur ! voila I'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon ame est-elle la
molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la
nature, ou ce vide méme, image du néant qui disparait dans I'immensité ? Serait-elle encore la
parcelle fatale destinée a subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des étres
puissants ? » Je me vis amene ainsi a me demander compte de ma vie, et méme de mes
existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais d0 toujours
I'étre. « Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante
expiation ?» Cette pensee me rassura, mais ne m'éta pas la crainte d'étre a jamais classé parmi
les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait
sur mon front. Je reportai ma pensée a I'éternelle lIsis, la mere et I'épouse sacrée; toutes mes
aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans ce nhom magique, je me sentais revivre en
elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la VVénus antique, parfois aussi sous les traits

de la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et



pourtant je me disais: « Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-étre, pour ses pauvres
enfants?»Pale et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bient6t
disparaitre; peut-étre ne devions-nous plus le revoir au ciel ! Cependant il me semblait que cet
astre était le refuge de toutes les ames sceurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres

plaintives destinees a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un coté par les fous, et de l'autre par
les domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre, percée du coté de la cour,
plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur
un noyer touffu et sur deux mariers de la Chine. Au-dessus, I'on apergoit vaguement une rue
assez fréquentée, a travers des treillages peints en vert. Au couchant, I'horizon s‘élargit; c'est
comme un hameau aux fenétres revétues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui
séchent, et d'ou I'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagere, quelque
téte rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste a entendre, selon les

heures et selon les impressions.

Jiai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs
mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaiim comme celui du docteur
Faust. Une table antique a trepied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé,
une commode du dix-septieme siécle, une bibliothéque du dix-huitieme, un lit du méme temps,
dont le baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier);
une etagere rustique chargée de faiences et de porcelaines de Sevres assez endommagées la
plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albatre, un vase de cristal;
des panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur
I'emplacement du Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis
aujourd'hui célébres, deux grandes toiles dans le golt de Prudhon, représentant la Muse de
I'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a créer
dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumiére, et qui
résume assez bien mon existence errante. Jai suspendu au-dessus de mon lit mes vétements
arabes, mes deux cachemires industrieusement reprises, une gourde de pélerin, un carnier de
chasse. Au-dessus de la bibliothéque s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou,
dressée a mon chevet, supporte un plateau de I'Inde vernissé ou je puis disposer mes ustensiles
de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et de
misere, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis a part un petit

tableau sur cuivre, dans le godt du Correge, représentant Vénus et I'Amour, des trumeaux de



chasseresses et de satyres et une fleche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc
du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois
nouvelles. En somme, je retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais posséde en dernier lieu. Mes
livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale,
astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, -
la tour de Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi rendre fou

un sage; tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur ! 6
tristesse mortelle ! ces caractéres jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres a demi froissées, c'est
le trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées

ou raturées; voici ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint
me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du rez-de-chaussée, ou il
m'enferma. Je continuais mon réve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de
kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour
des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace epaisse, au-dela de
laquelle je voyais briller des trésors, des chéles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaitre la figure des
troncs d'arbres et des rochers. J'avais déja séjourné la dans quelque autre existence, et je croyais
reconnaitre les profondes grottes d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et
y fit apparaitre des images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou
I'histoire universelle était ecrite en traits de sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint
en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les
autres murs un fouillis sanglant de membres et de tétes, depuis les impératrices et les reines
jusqu'aux plus humbles paysans. C'était I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les
yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. « Voila, me disais-je,

ce gqu'a produit la puissance déférée aux hommes. lls ont peu a peu détruit et tranché en mille



morceaux le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et
perfection...» Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la

porte, la génération descendante des races de I'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de
mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister a un spectacle qui
m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique,
qui depuis six semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de
caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives.

Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle monotone de mes
sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un étre indéfinissable, taciturne et
patient, assis comme un sphinx aux portes suprémes de I'existence. Je me pris a I'aimer a cause
de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitie. Il
me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interpréte sublime, comme un
confesseur prédestiné a entendre ces secrets de I'ame que la parole n'oserait transmettre ou ne
réussirait pas a rendre. C'était I'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais
des heures entieres a m'examiner mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les
mains. 1l me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi
quand la premiére fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais a
mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-1a j'eus un réve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du coté de la terre et si haute
du coté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter et descendre.
Déja mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint a
s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: « Viens, frere ... »Je ne sais pourquoi il me vint a I'idée
qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigures et intelligents.
Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous arrétames a contempler
ce spectacle, et I'esprit étendit sa main sur mon front comme je I'avais fait la veille en cherchant
a magnétiser mon compagnon; aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la
divinité de mes réves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais
vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit: « L'épreuve a laquelle tu étais soumis est
venue a son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient

les liens mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensee, et maintenant rappelle-toi



le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton
esprit. 1l fallait que ton veceu lui fOt porté par une ame simple et dégagée des liens de la terre.
Celle-1a s'est rencontrée pres de toi, et c'est pourquoi il m'est permis a moi-méme de venir et de
t'encourager.» La joie que ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil delicieux. Le
jour commencait a poindre. Je voulus avoir un signe mateériel de I'apparition qui m'avait console,

et j'écrivis sur le mur ces mots: « Tu m'as visité cette nuit. »

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui suivirent

celui que je viens de rapporter.

MEMORABLES

Sur un pic élancé de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie ! reine des
cieux ! c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille des
corybantes. lls sortent, en chantant a leur tour, des grottes secrétes ou I'Amour leur fit des abris.

- Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux !

Sur les montagnes de I'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le
regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans

un doux langage étranger. - Myosotis !

Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde était
créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez la sainte montagne... car vous avez des freres

dans les vallées et des sceurs timides qui se dérobent au sein des bois !

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on respire a pleins
poumons l'air vivifiant de la patrie. « La-haut, sur les montagnes, le monde y vit content; le

rossignol sauvage fait mon contentement ! »



Oh ! que ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si
bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne
pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan bralé se dérobait sous moi. Les rénes brisées flottaient

sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands efforts pour I'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place a mes
cOtés, sur sa cavale blanche caparaconnée d' argent. Elle m'a dit: « Courage, frére ! car c'est la
derniere étape.» Et ses grands yeux dévoraient I'espace, et elle faisait voler dans I'air sa longue

chevelure imprégnée des parfums de I'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient a
nos pieds. La huppe messagere nous guidait au plus haut des cieux, et lI'arc de lumiére éclatait

dans les mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait a travers les bois.

O Mort ! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux ?
Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient
de diamants et de rubis. Quand sa houssine légére toucha la porte de nacre de la Jérusalem
nouvelle, nous fames tous les trois inondés de lumiére. C'est alors que je suis descendu parmi les

hommes pour leur annoncer I'heureuse nouvelle.

Je sors d'un réve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et radieuse. Le

ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout & coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes.

Hosannah! paix a la terre et gloire aux cieux !

Du sein des ténébres muettes deux notes ont résonng, l'une grave, l'autre aigué, - et I'orbe
éternel s'est mis a tourner aussitdt. Sois bénie, 6 premiere octave qui commencas I'nymne divin !
Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent
aux vallées, les sources aux rivieres, les rivieres aux fleuves, et les fleuves a I'Océan; l'air vibre,
et la lumiére baise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du
sein gonflé de la terre, et le cheeur des astres se déroule dans I'infini; il s'écarte et revient sur lui-

méme, se resserre et s'épanouit, et seme au loin les germes des créations nouvelles.



Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un

doux langage étranger.- Myosotis !

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table composée
des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au centre. Elle a

rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes armés pour elle... Hosannah !

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou petit
monde, est son image réfléchie dans tous les cceurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des

Walkyries. Malheur a toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi !

Sois donc béni toi-méme, 6 Thor, le geant, - le plus puissant des fils d'Odin ! Sois béeni
dans Héla, ta mere, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frére Loki, et dans ton chien

Garnur !

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux, et sa

gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du soleil !

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle !

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée I'année derniere. La neige couvrait la
terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la
maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou,
d'une éclatante blancheur, sortait a demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main
rose elle préservait du vent une lampe allumée et allait frapper a la porte verte de la maison,
lorsqu’une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. «Tiens ! ce
n'est qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat, c'est quelque chose ! » répondit
une voix douce. J'étais présent a cette scéne, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se
mit a miauler. « C'est I'enfant de cette vieille fée ! » dit la petite fille. Et elle entra dans la

maison.



Cette nuit mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur chacune des
places de cette ville sont élevees de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des nuages de
marbre s'accumulent en figurant lI'ordre salomonique et supportent des globes ou président
assises des divinités. Tout a coup, 6 merveille ! je me mis a songer a cette auguste sceur de
I'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial & Weimar. Une mélancolie pleine de douceur
me fit voir les brumes colorées d'un paysage de Norvege éclairé d'un jour gris et doux. Les
nuages devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abime profond ou
s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. 1l semblait que le fleuve entier
de la Néwa, aux eaux bleues, dat s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de
Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre

dans le gouffre, quand une lumiere divine éclaira d'en haut cette scéne de désolation.

Sous le vif rayon qui percait la brume, je vis apparaitre aussitot le rocher qui supporte la
statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui
s'élevaient jusqu'au zénith. lls étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on
distinguait les deux Catherine et I'impératrice sainte Hélene, accompagnées des plus belles
princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient
I'espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que notre patrie devenait l'arbitre
de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon réve se termina par le doux

espoir que la paix nous serait enfin donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le réve et
d'en connaitre le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de
toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N'est-il pas possible de
dompter cette chimeére attrayante et redoutable, d'imposer une régle a ces esprits des nuits qui se
jouent de notre raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines
de nos journées ou la peine de leurs plaisirs;, mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fit un
repos. Apres un engourdissement de quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie
des conditions du temps et de I'espace, et pareille sans doute a celle qui nous attend apres la
mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible a I'ame

de le nouer dés a présent ?

Dés ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et cette inquiétude influa

sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et



le monde interne un lien; que I'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rapports
apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, semblables a ces reflets

grimagcants d'objets réels qui s'agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans la
compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais
j'etais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies; la
certitude de I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était
arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais I'ame fraternelle qui, du sein du désespoir,

m'avait fait rentrer dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s'était si singulierement retirée recevait des
soins qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né a la campagne, je
passais des heures entieres a lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais
a donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir gqu'il les entendait et qu'il
répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis
qu'ils étaient bleus comme ceux de I'esprit qui m'était apparu en réve. Un matin, a quelques
jours de Ia, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. 1l se mit aussitot a parler, mais
seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et m'appelant frere. Cependant il ne
voulait pas davantage se résoudre a manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit: « J'ai soif. »
Jiallai lui chercher a boire; le verre toucha ses levres sans qu'il pat avaler. « Pourquoi, lui dis-je,
ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? - C'est que je suis mort, dit-il; j'ai éte enterré
dans tel cimetiere, a telle place...- Et maintenant, ou crois-tu étre ? - En purgatoire, j'accomplis

mon expiation. »

Telles sont les idees bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-
méme que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais regus
m'avaient déja rendu a l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus
sainement le monde d'illusions ou j'avais quelque temps vecu. Toutefois, je me sens heureux des
convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées a ce qui pour

les anciens, représentait I'idée d'une descente aux enfers.
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