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 Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne 

qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; 

un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis 

où le moi, sous une autre forme continue l’œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui 

s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement 

immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle 

illumine et fait jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous. 

 

 Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie plus souvent qu'au 

sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles poétiques de ces 

études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une 

longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et je ne sais 

pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me 

suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait 

tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant ce 

que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?... 
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Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent à la 

première. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était 

perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si grande 

influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le 

coup le plus terrible frappé sur l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre: - 

je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable 

d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements 

vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde, follement épris de la variété et du 

caprice; j'aimais surtout les costumes et les mœurs bizarres des populations lointaines, il me 

semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce 

qui est sentiment pour nous autres Français. - Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour 

platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris au 

sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne 

ordinaire de notre siècle... Passons à d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. - 

L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées 

mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à 

tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant de mon esprit, ce qui 

n'était que surexcitation fiévreuse. 

 

 Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit en amitié et 

qui, habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après 

une soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient 

l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. 

J'étais si heureux de sentir mon cœur capable d'un amour nouveau !... J'empruntais, dans cet 

enthousiasme factice, les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour 

peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir, et 

j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de mes souvenirs. 

 

 Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se montra 

sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de ma ferveur 

soudaine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir 

pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la rendant 

fière. J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver 

dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, 



 

 

que je m'étais trompé moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant 

quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à de vaines protestations de 

tendresse. 
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 Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais toujours 

sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute, 

d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son cœur. De sorte qu'un jour, me trouvant 

dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment 

interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus 

voir le pardon du passé; l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa 

une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs d'un 

amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de l'éternité. 

 

 Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussitôt la résolution de 

n'y rester que peu de jours et de revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me 

donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais à 

terminer. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, 

levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbère. Ce 

nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au 

teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis: « C'est sa mort 

ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, 

et je me frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la même heure. 

 

 Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un vaste 

édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la 

conversation ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des 

premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons 

continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une 

prière à la déesse Mnémosyne. - Je passai dans une autre salle où avaient lieu des conférences 

philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une 

sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés. 



 

 

 

 Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des galeries 

centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou 

femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi 

des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, 

accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. 

Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une 

robe longue à plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie d'Albrecht Dürer. Je ne pus 

m'empêcher de pousser des cris d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut. 

 

 Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais mentalement mes 

adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des 

sujets mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, 

et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes. 

 

 Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux amis, à la table 

d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant à mon point de vue la génération des 

couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, 

mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-il. - Vers l'Orient ! » Et pendant qu'il 

m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une étoile, que je croyais connaître, comme si 

elle avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant 

les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant de mon 

destin, et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé 

cependant au confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon 

ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait à mes yeux et 

prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever, et perdre les formes 

que lui donnait sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes, cette 

scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - « Non ! disais-je, je 

n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la 

révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et 

c'est là que nous devons nous retrouver ! » 
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 Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans la vie réelle. A 

dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement 

manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui 

m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle 

illusion, selon la raison humaine... 

 

 Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de la vie, tel 

Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une personne ordinaire, et 

agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le 

souvenir. 

 

 Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute en proie à 

quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis 

en route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en 

marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans 

quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même temps, je quittais 

mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et 

l'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où l'âme allait se séparer 

du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de 

la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au cœur, et je suppliai si ardemment en moi-même 

l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes.  Une ronde 

de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très grand, - et que tout inondé de 

forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique 

dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli. 

 

 Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement ce qu'il éprouve 

dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je 

m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de 

visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Étendu sur un lit de camp, je crus voir 

le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de l'Âme 

délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied 

de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se 



 

 

traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau troublée par la chute d'un corps. Chaque 

région peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une 

divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, 

et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie. 

 

 Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans 

certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de 

camp, j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont la voix 

avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette 

voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, - distinctement 

partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui 

dont il était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, 

qui dit que chaque homme a un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les 

yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient 

se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui 

me réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont 

je ne voyais pas la figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe ! 

m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis tant de bruit, 

que l'on me mit au cachot. 

 

 J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les deux amis que j'avais 

cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais 

ils nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure que la 

nuit approchait il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait risqué de 

m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais 

comme un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin 

de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je sentais une 

douleur. Selon moi, ce point était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment où un certain 

rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. 

Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, à la même 

heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des 

images qui s'offrirent à moi. 

 

 Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé. Beaucoup de 

parents et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la connaissance. La seule différence pour moi 



 

 

de la veille au sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque 

personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre 

qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se 

décomposaient, de manière à m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient 

entre elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité. 
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 Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se 

trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une 

maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que 

festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle 

maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés étaient 

suspendus çà et là; l'un d'eux représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que 

j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit: « N'allez-vous pas 

vous mettre sur le lit ? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera 

pour souper. »  Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y 

avait en face de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se 

mit à parler comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; 

mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir transporté comme 

d'un siècle en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en 

divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit:  « Vous voyez que votre oncle 

avait eu soin de faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous. »  Je portai les yeux 

sur une toile qui représentait une femme en costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord 

du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à 

peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent; 

je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par 

un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences 

chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi 

les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces 

courants étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage 

m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et 

je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles 



 

 

entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un 

vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui m'avait parlé par la voix de 

l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi 

que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils 

assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre existence. 

 

 Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de 

là. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes 

parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets à la lisière du 

bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre 

et leurs touffes de genêts et de bruyères, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la 

maison où j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel 

temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui du 

corps. 

 

 J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je 

retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais pleurés se trouvaient 

reproduits dans d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le même accueil 

paternel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à 

moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, 

et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il 

me semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire 

avec mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de communication 

s'établit entre nous; car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma 

pensée se portait sur un point, l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images se 

précisaient devant mes yeux comme des peintures animées. 

 

 - Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immortels et nous 

conservons ici les images du monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce 

que nous avons aimé existera toujours autour de nous !... J'étais bien fatigué de la vie ! 

 

 - Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde d'en haut et tu as 

à supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses douleurs, ses 

luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se 



 

 

dénouent nos destinées; nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà s'est 

affaibli... 

 

 - Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le néant ? 

 

 - Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre est elle-même un 

corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que l'esprit, 

mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont 

solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous. 

 

 Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts 

sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de 

femmes en qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, les images de 

tous les pays apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient 

multipliées sans se confondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du temps qui 

concentre un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que 

cette immense énumération se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la 

salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects fugitifs. 

 

 - Nous sommes sept, dis-je à mon oncle. 

 

 - C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et, par extension, 

sept fois sept, et davantage. 

 

 Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-même est restée très 

obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me vint alors du 

rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans le père et la 

mère l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir les centres individuels 

émanés d'eux, - dont ils émanent comme une figure animique collective, dont la combinaison 

serait à la fois multiple et bornée ? Autant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de 

ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs 

qu'il produit. 
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 Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait plus le 

même aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me 

les communiquait... Étais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige ? Il me 

sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour les esprits du 

monde que je percevais alors... Peut-être aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces 

recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai 

qu'elle était bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers le 

peuple de cette capitale, je distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une nation 

particulière; leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races 

indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou de certaines îles peu fréquentées par les 

étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une population mélangée et banale 

qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes ? Mon 

guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de 

l'industrie. Nous montâmes encore par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue se 

découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques 

espaces aplatis, des toits des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une 

capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées de verdures grimpantes 

séduisaient l’œil et plaisaient à l'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude 

ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On a 

souvent parlé de nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des catacombes; c'était 

ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des 

fleurs, de l'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette 

montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples 

de mœurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le 

peuple environnant les honorait et se modelait sur eux. » 

 

 Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes 

habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds 

s'enfonçaient dans les couches successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de 

constructions en découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de chaque 

siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce n'est 

que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste 



 

 

chambre où je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'industrie. - 

Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la 

figure, me menaça d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe 

de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer le mystère de ces retraites. 

Sans rien demander à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en même temps 

ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant toujours le 

flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de mœurs, 

aimants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses 

aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni 

esclaves; purs, quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de la 

pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres gravées, 

faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins 

du ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs 

travaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une illusion de 

ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit de 

couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait 

provenait peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes 

ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. 

Là se promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient 

blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces 

personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si 

vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans 

préférence et sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse. 

 

 Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres charmants qui 

m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive et céleste, dont les 

yeux souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes 

larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant 

dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais retourner dans la 

vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs 

formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits 

accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du 

sourire... 

 



 

 

 Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai gardé le 

souvenir. L'état cataleptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué 

scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation 

quand je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coïncidant 

avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais 

davantage ceux de mes amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues 

aux miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en esprit. L'un d'eux 

me dit en pleurant: « N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un Dieu ? Oui ! » lui dis-je avec 

enthousiasme. 

 

 Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mystique que j'avais 

entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction ! Ainsi ce doute éternel de 

l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, 

plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes 

certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. 

J'attendais celles de la nuit dans une douce mélancolie. 

 

 

VIVIVIVI    

 

 Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout à coup dans 

une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. 

Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à 

neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il 

y avait dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes du printemps. Trois 

femmes travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des 

parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plusieurs de ces 

personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout 

moment quelque chose de l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la 

chevelure, la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même 

vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de 

plusieurs modèles pour réaliser une beauté complète. 

 



 

 

 La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je reconnaissais pour 

l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde 

justesse. Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit habit brun de 

forme ancienne, entièrement tissu à l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il 

était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant 

dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je 

n'eusse été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se 

dirigea vers le jardin. 

 

 Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la 

perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-

mêmes. Je me vis dans un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux chargés de 

lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s'avançait sous 

ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses 

vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans un espace découvert. On y 

apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était 

négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chèvrefeuille, 

de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres d'une croissance vigoureuse leurs 

longues traînées de lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et parmi des 

touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à l'état sauvage. 

 

 De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au sein desquels 

on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un entassement de rochers 

couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux 

résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles de nénuphar. 

 

 La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait 

miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu une 

longue tige de rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle 

sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les rosaces 

et les festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux 

nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle 

semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... car la nature meurt 

avec toi ! » 

 



 

 

 Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l'ombre 

agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un 

buste de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits 

chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière. 

Des voix disaient: « L'Univers est dans la nuit ! » 

 

 

VIIVIIVIIVII    

 

 Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je 

ne le sus que plus tard. Aurélia était morte. 

 

 Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon esprit, je ne 

ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à 

vivre, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les cœurs aimants se retrouvent. 

D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... Égoïste pensée que ma 

raison devait payer plus tard par d'amers regrets. 

 

 Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges choses; mais je fus 

alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague 

d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée en cœur. Comme cette bague 

était trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer 

l'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du 

sang... 

 

 Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené dans mon esprit le 

cours régulier de la raison humaine. La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait 

un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où elle était située, les premières 

haleines du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs 

jours de calme. 

 

 Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs couleurs, 

semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine 

présentait du matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon 



 

 

imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait voir 

distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et à l'aide de 

charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de 

fresques où se réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle 

d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous 

ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe en 

exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole ! Je fis 

plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon 

travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient à en détruire l'image. 

 

 On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, par mille 

figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte 

d'histoire du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation 

rendait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes 

de la création. Ma pensée remontait au-delà: j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier 

pacte formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la Table 

sacrée, et représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient partagé le monde. 

 

 Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait par l'heureux 

accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit 

qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les 

premiers germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers 

gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus; - les figures 

arides des rochers s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux 

reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable réseau d'une 

végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet 

étrange horizon; cependant à mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y 

puisait les germes de la clarté. 
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 Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières peaux, se 

dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les 

branches et les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je 

prenais part moi-même, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une 

singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les 

sifflements confus des êtres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations 

se succédaient à l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessinaient sur la 

verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais 

vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient, 

dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux. 

 

 Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces nouveaux 

avatars, l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de 

l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les 

Péris, les Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait aussitôt 

sous une forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la 

pensée de créer une cinquième race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les 

Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne voulurent pas 

reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces 

combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des Eloïm avec les Esprits de leurs races furent 

enfin relégués au midi de la terre, où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les 

secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration de certains 

astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la terre, 

s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de 

leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie 

était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur mort, dans des 

sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps 

encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables à la chrysalide qui file son cocon, 

ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait 

plus tard à l'empire. 

 



 

 

 Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces familles, dont le 

sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous 

les hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et 

certains talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux. 

 

 C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de l'antique 

Éthiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi 

qu'une partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de 

pâles fleurs et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles 

enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur 

imposante et monotone, réglée par l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans 

que personne osât s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et 

de leurs ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le savoir leur garantissait 

l'immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait 

compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux 

bouches des sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes 

femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté des portiques, 

l'éclat des vêtements et des parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces 

solitudes. 

 

 Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les plantes moururent, et 

les immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que 

les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les 

cataractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur elle-

même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; 

l'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante 

jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l'espoir d'une création nouvelle. 

 

 Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes d'Afrique. Un 

combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette 

lutte suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme 

abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs 

dominaient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée ? je l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient 

condamnée; mais au-dessus de sa tête brillait l'Étoile du soir, qui versait sur son front des rayons 

enflammés. 



 

 

 

 L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour consacrer 

l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons 

d'un soleil nouveau, les nécromants, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient 

toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient 

timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les 

leçons funestes de leurs sciences. 

 

 Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition du passé: je 

frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou 

languissait l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues civilisations de l'Asie et 

de l'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et de carnage que les 

mêmes esprits reproduisaient sous des formes nouvelles. 

 

 La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous les coups ennemis 

des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut 

que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce sont les tronçons 

divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser 

cimenté par le sang des hommes. 

 

 

IXIXIXIX    

 

 Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. Peu à peu le 

calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des 

circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui renoua la série interrompue 

de ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se 

rattachait aux idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait 

selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un 

sens; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un frémissement de 

mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis 

longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, 

dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. 

C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, 



 

 

et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et 

m'élançai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, 

jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne un tel moment, je 

me sentais heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des 

fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force 

de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de 

quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetière, 

celui même où se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi 

je pourrais attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même 

me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas 

réuni à elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai 

amèrement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui 

n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint 

d'interroger le sommeil, mais son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes 

songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute 

une race fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle 

était la reine. Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces 

familles pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus 

dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince d'Orient. 

Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O terreur ! ô colère 

! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie... Alors je me souvins de celui qui 

avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom 

du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une 

arme dont je distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient dit: « C'est avec cela 

qu'il l'a frappé. » 

 

 Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres pouvaient 

coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement 

(Note 2). Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en dehors de moi. Était-ce le Double des 

légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër ? - N'avais-je pas été frappé 

de l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un inconnu qui 

était lui-même ? Quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne 

soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si 

distinctement. 

 



 

 

 Une idée terrible me vint: « L'homme est double », me dis-je. - « Je sens deux hommes 

en moi », a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans 

un corps qui lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes 

de sa structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui 

répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie. « Suis-je le bon ? 

suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle 

circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent ? Attachés au même corps tous deux par 

une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre à 

l'anéantissement ou à la souffrance éternelle ? » Un éclair fatal traversa tout à coup cette 

obscurité... Aurélia n'était plus à moi !... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se 

passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait profiter 

de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les plus chères qui venaient me 

voir et me consoler me paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de 

leurs âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre comme 

frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens double, 

bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme 

moi. Un instant même cette pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à Sosie. 

Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans d'autres fables de l'antiquité, 

c'était la vérité fatale sous un masque de folie. « Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, 

luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse 

dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de 

vivre sur la terre. » 
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 Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à peu ? Un mauvais 

génie avait pris ma place dans le monde des âmes, - pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit 

désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au 

désespoir ou au néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le 

mystère dont j'avais levé quelques voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait 

que des figures grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui 

résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la 

longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je 

l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du feu central, dont la blancheur 



 

 

se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de 

temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les nuages dans 

l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair 

qu'il s'agissait là d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute l'évaporation de 

celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits. 

 

 J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espèce de roseaux de 

teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés, 

- mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un château dominait la côte que je me 

mis à gravir. Sur I 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé 

la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières des habitations et des rues. En 

descendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à 

ceux du Midi. 

 

 Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait l'ouverture 

d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement 

typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles 

semblaient naturelles. - Une partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai dans un 

atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, 

mais qui paraissait devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet 

de feu qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés, formant 

les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une 

végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à 

contempler ce chef-d’œuvre, où l'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine. 

«C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres... Jadis il 

s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais les sources se sont taries. »  Je vis aussi des travaux 

d'orfèvrerie où l'on employait deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui semblait 

correspondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, 

mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait 

naître de certaines mixtions chimiques. « Ne créerait-t-on pas aussi des hommes ? »  dis-je à l'un 

des travailleurs; mais il me répliqua: « Les hommes viennent d'en haut et non d'en bas: pouvons-

nous nous créer nous-mêmes ? Ici, l'on ne fait que formuler par les progrès successifs de nos 

industries une matière plus subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous 

paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au 

plus haut point de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi. » 



 

 

 

 Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus percevoir la 

signification. Je me mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle 

je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en 

divers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans 

avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle, qui était toute tendue de velours 

ponceau à bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme 

de trône. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité; mais, les préparatifs 

n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux 

qui, disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé 

s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait épouser 

Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, 

expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit: 

«Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors je m'écriai:  « Je sais bien 

qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le 

vaincre. » 

 

 En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut tenant une 

longue barre, dont l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur 

lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de moi me 

railler de mon impuissance... Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible 

orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le 

cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut ! 

Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me précipitai 

à terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle était donc 

cette voix qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit ? 

 

 Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et pourtant c'était 

pour moi la voix et l'accent d'Aurélia... 

 

 J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je m'informai au-

dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel 

et que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce 

moment-là même une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon 

ma pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces 



 

 

rapports étranges dont je ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que 

de définir... 

 

 Qu'avais-je fait ? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon âme puisait la 

certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un 

mystère redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre que la colère et le 

mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des cercles fatals, 

comme les oiseaux à l'approche d'un orage. 
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Eurydice ! Eurydice ! 
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 Une seconde fois perdue ! 

 

 Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir. 

- Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant... Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même ne peut 

faire que la mort soit le néant. 

 

 Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe à lui ? Le système 

fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire... ou plutôt elle 

s'absorbait dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son 

immensité. 

 

 Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en 

coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu ! cette larme, cette larme... Elle est séchée 

depuis si longtemps ! Cette larme, mon Dieu ! rendez-la-moi ! 

 

 Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le 

retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; - je 

n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes 

d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte 

contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la chirurgie, elle ne sait que 

retrancher l'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et 

d'orages, où toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague qui se 

contente de quelques pratiques extérieures et dont l'adhésion indifférente est plus coupable peut-

être que l'impiété ou l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de 

reconstruire l'édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la 

figure toute tracée. « L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous 

rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? 

L'ignorance ne s'apprend pas. 



 

 

 

 J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à l'époque prédite où la 

science, ayant accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de négation, 

pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de 

l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne 

quelque chose à s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera 

la pureté des intentions sans doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer 

devant lui tout raisonnement et toute fierté ! L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été 

maudit pour cela ! 

 

 Qu'ai-je écrit là ? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut parler ainsi. De 

telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne 

de Satan... Un pacte avec Dieu lui-même ?... O science ! ô vanité ! 

 

 J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et j'arrivai à me 

persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des 

siècles. La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde extérieur coïncidait trop 

bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et 

les rites des diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait 

une certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces 

forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait l'envahissement de 

certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit. 

 

 « Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées d'erreurs humaines. 

L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par 

le temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou 

le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des 

esprits. » 

 

 C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. 

La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions 

physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres immortels attachés à sa destinée. 

Sans agiter le mystère impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où 

le soleil, pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit la révolution de sa marche 

céleste, semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose 



 

 

que le feu même qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la demeure commune. 

L'Esprit de l'Être-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun 

des âmes humaines, dont chacune, par suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les 

Éloïm. 

 

 Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis quelque 

négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant à la 

maison où il était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque 

mon ami me raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, 

blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de 

fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un 

anachorète italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la couleur 

noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste de fièvre, peut-être aussi 

l'arrangement d'un manteau à capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à 

moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux 

et de mes plaisirs: il y avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des 

souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut être le moment suprême. 

Aussitôt la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à 

rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une conversation avec un 

être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où était 

Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il 

t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes 

jamais quittés, et nous sommes éternels ! » 

 

 Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal entendue ou mal 

comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon ami les 

conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles. J'ignore même si le sentiment qui 

en résulte n'est pas conforme à l'idée chrétienne. 

 

 Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il n'est plus avec moi ! O malheur ! je l'ai chassé de 

moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit ! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de 

plus en plus de mon âme et qui m'avertissait en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est 

lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et 

dont je suis indigne désormais ! 
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 Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. « Je comprends, me dis-je, j'ai 

préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle 

dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me 

pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-

t-il en moi ! »  J'errais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi croisa ma 

marche, il se dirigeait vers le cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en 

me joignant au cortège. « J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la fosse, mais 

je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent, - peut-être sera-t-il content de se 

voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accompagnent. » Cette idée 

me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O 

larmes bénies ! depuis longtemps votre douceur m'était refusée !... Ma tête se dégageait, et un 

rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport. 

 

 Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le cimetière où 

j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été 

ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis 

plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe 

d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-

être aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient 

encore à ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une morte sur laquelle je 

n'avais religieusement aucun droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise 

de la tombe, et j'y courus, le cœur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon 

amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa 

dernière lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui 

me rappelait de longs voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de 

Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Égypte, des feuilles de laurier cueillies dans la 

rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de 

chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut 

creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je 

pris sur moi les deux papiers, et au moment de me diriger de nouveau vers le cimetière, je 

changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe 



 

 

d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres !... »  Et pour apaiser l'orage qui 

grondait dans ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais 

passé quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. 

J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse 

ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi 

lesquelles j'avais grandi. Une d'elles... 

 

 Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse, y avais-je songé 

seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il 

disparut, baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus 

morne tristesse entra dans mon cœur. - J'allai coucher dans une auberge où j'étais connu. 

L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la suite de spéculations 

malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je 

n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais 

avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de parler, peut-être. Une glace très 

haute se trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un coup d’œil, il me sembla reconnaître A 

***. Elle semblait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant 

dans la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva près de 

moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit:  «Nous nous 

reverrons plus tard... à la maison de ton ami. » 

 

 En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je me 

dis: « Est-ce possible ? reviendrait-elle à moi ? » « M'avez-vous pardonné ? demandais-je avec 

larmes.» Mais tout avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de 

roches, au milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. dominait ce pays désolé. 

J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et les 

ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. « On m'attend là-

bas!»pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis: Il est trop tard ! Des voix me répondirent: 

«Elle est perdue !» 

 

 Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée pour une fête 

et pleine d'hôtes arrivés à temps. « Elle est perdue ! m'écriai-je, et pourquoi ?... Je comprends, - 

elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment suprême où le pardon était 

possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Époux divin... Et qu'importe mon 

salut même ? l'abîme a reçu sa proie ! Elle est perdue pour moi et pour tous !... » Il me semblait 



 

 

la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers... Le 

cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant. 

 

 - Mon Dieu, mon Dieu ! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez ! m'écriai-je en 

me jetant à genoux. 

 

 Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je résolus 

aussitôt de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas ! que je 

relus en la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière. 

«Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon 

rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée ! » 

 

 

IIIIIIIIIIII    

 

 La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres les plus 

douloureuses de mon cœur. Je suis allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la 

campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pensée, la 

certitude peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette idée que je 

m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une communication avec le monde des esprits, 

j'espérais... j'espérais encore ! Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y 

a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par un souvenir 

d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie 

follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes 

qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à celle que je 

tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de 

pardon qu'à sa douce et sainte pitié. 

 

 La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris soin de 

ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche d'une faute très grave que j'avais commise 

autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les derniers temps 

où je l'avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à 

ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait: « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi 

vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le rêve 



 

 

devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues en divers temps passèrent 

rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit 

comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des 

images plastiques de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des 

symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire: 

«Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les 

fables, les saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété... 

Maintenant il est trop tard ! » 

 

 Je me levai plein de terreur, me disant: « C'est mon dernier jour ! »À dix ans d'intervalle, 

la même idée que j'ai tracée dans la première partie de ce récit me revenait plus positive encore 

et plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - 

Après la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin ! 

 

 

IVIVIVIV    

 

 Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles amenaient 

pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions 

de ma vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'examen de 

conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une 

netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me présenter au confessionnal; la 

crainte peut-être de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, 

contre certains points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes premières 

années ont été trop imprégnées des idées issues de la révolution, mon éducation a été trop libre, 

ma vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait 

encore ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au 

libre examen des deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne m'arrêtaient 

sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, 

comme les femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide 

contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes premières idées. Le 

pays où je fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un de mes 

oncles qui eut la plus grande influence sur ma première éducation s'occupait, pour se distraire, 

d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des 



 

 

images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses 

livres m'apprenaient l'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un 

Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout la bonne 

grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de 

l'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue 

qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images chrétiennes de l'église et les 

deux saints informes du portail, que certains savants du pays prétendaient être l'Esus et le 

Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à 

mon oncle, ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le soleil, me dit-il. »  C'était la pensée intime 

d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la 

révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela 

n'empêchait pas que les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes tantes 

quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme. 

Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la 

montagne et me donna un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les 

causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus 

prononcé. 

 

 Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis senti ramené 

par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait 

toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas 

assez fermement recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines 

situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans ses joies; - je 

croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées 

par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie. 

 

 Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit à un tel 

désespoir, que je pouvais à peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction 

vague; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception 

différente; je ne pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus belles 

choses: « Qu'importe ! cela n'existe pas pour moi. » Un de mes amis, nommé Georges, entreprit 

de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et 

consentait à parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure 

expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des choses fort éloquentes 

qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de découragement politique et social qui 



 

 

succédèrent à la révolution de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et j'en avais 

goûté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me dis que de telles leçons 

ne pouvaient être données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute 

en lui... Un jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une 

femme vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, 

me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec 

ceux que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: « Qui sait si son 

esprit n'est pas dans cette femme ! » et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais faite. 

 

 Je me dis: « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans doute à 

condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se 

peut-il ?... Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que 

nous pouvons devoir. »  J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence, 

mais je commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette réparation me fit un bien 

extrême; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde. 

 

 Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi semblèrent se réunir 

pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me rendait impossible 

l'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant 

et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne 

craignaient pas d'en user. La masse des réparations à faire m'écrasait en raison de mon 

impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour 

m'ôter le moyen de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces 

motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés 

avec joie un mois auparavant; je passai près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme 

il était de mon âge et de mon temps, je me dis: « Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un 

coup ?»  

  

 Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai visiter mon père, 

dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du 

bois à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait 

besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez 

lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le 

cimetière était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait 



 

 

donné quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail.  Je pris le chemin 

de sa maison pour lui rendre l'argent. 

 

 En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de séparer les 

combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place 

même où le combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe 

couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais 

condamné pour avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer. A dater de ce 

moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la 

barrière. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers les rues 

vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où 

j'étais, je voulus me confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée 

chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à 

demander l'abbé Dubois. 

 

 Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où j'allai me jeter au 

pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me 

disait: « La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. »  J'allai me mettre à genoux aux 

dernières places du chœur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton 

portait gravés ces trois mots arabes: Allah ! Mohamed ! Ali ! Aussitôt plusieurs bougies 

s'allumèrent dans le chœur, et l'on commença un office auquel je tentai de m'unir en esprit. 

Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept 

fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite la 

prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout fut éteint 

je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Élysées. 

 

 Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs reprises je 

me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles 

brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la fois 

comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous 

touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil 

noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: « La nuit 

éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront 

qu'il n'y a plus de soleil ? »Je revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés 

que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un spectacle étrange 



 

 

m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui 

passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait 

dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui 

grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce 

désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je 

me disais: « Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge...» Cependant les 

chiens aboyaient çà et là et les coqs chantaient. 

 

 Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je fus 

étonné de revoir la lumière. Une sorte de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix 

enfantines répétaient en choeur: Christe ! Christe ! Christe !... Je pensai que l'on avait réuni dans 

l'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. 

«Mais le Christ n'est plus ! me disais-je; ils ne le savent pas encore ! » L'invocation dura environ 

une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que 

probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour éclairer la terre pendant trois 

jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré. J'apaisai 

ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force d'aller jusqu'à la maison du poète 

allemand. En entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appela 

sa femme qui me dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. » Elle envoya 

chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit à la maison Dubois. 

 

 

VVVV    

 

 Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli. Pendant 

les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage 

que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu je me remis à écrire et je 

composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, presque toujours 

au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les 

corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une 

insomnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le 

lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers. Dans d'autres moments, je 

me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à 

jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me disputai avec un 



 

 

inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une 

certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des 

Bourguignons et des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des 

combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine 

une plaque d'argent, et que je disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer 

dans un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais de mort, 

son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai passer. 

 

 Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais; je montai 

ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-

Eustache, où je m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs 

que je versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là 

j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était 

absent. J'allai de là au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque 

temps à regarder l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter les galeries 

d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je 

sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: « Quel malheur ! Toutes ces 

femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés !...»  Puis, je me dis: « Mais c'est plus encore! 

c'est le véritable déluge qui commence.»  L'eau s'élevait dans les rues voisines; je descendis en 

courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je 

jetai a l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même 

moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller. 

 

 L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez mon ami 

Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand de curiosités, j'achetai 

deux écrans de velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la 

consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui confiai mon 

espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son lit. Pendant 

mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me 

disant: « Je suis la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les 

formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile 

mes traits, et bientôt tu me verras telle que je suis. » Un verger délicieux sortait des nuages 

derrière elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que 

sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après 

et je dis à Georges : Sortons. Pendant que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les 



 

 

migrations des âmes, et je lui disais: «Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon qui 

m'inspire et me commande de grandes choses. » Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et 

pendant que Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je 

continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal. 

 

 Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était logée dans 

mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant:  « J'ai fait 

une faute », et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être 

celle de Napoléon... « Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici ! »  J'entrai au café de 

Foy dans cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite 

je traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je sortis 

des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter 

un cigare, et quand je sortis la foule était si compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes 

amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux 

allait chercher un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité. 

 

 Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'aperçus que j'étais 

attaché. Je parvins à me débarrasser de la camisole de force et vers le matin je me promenai dans 

les salles. L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit 

imposer les mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la 

couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands 

pas, parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la 

science seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une 

figure que je comparais à celle des anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, 

et, prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. 

Des médecins vinrent alors, et je continuai mes discours sur l'impuissance de leur art. Puis je 

descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un parterre, j'y entrai et 

je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon. 

 

 Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et, pendant 

que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un 

fiacre et je fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant 

parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses 

que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais 

destiné à subir. Je les acceptai donc avec résignation. 



 

 

 

 La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir ombragé de 

noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle 

tout le jour. D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée 

d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont l'une 

représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés géométriquement; sur cette 

figure on avait peint une sorte de masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil 

dont l'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le 

plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du 

jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des 

caves, et je m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à 

l'entrée des Pyramides. 
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 Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes quelque 

influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la 

marche du soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des 

nœuds en consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. 

Je m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait 

reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que 

j'avais remarquée. 

 

 J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles de mes 

compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la terre et qu'il 

s'agissait entre nous de fixer à nouveau la marche des astres et de donner un développement plus 

grand au système. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale des 

nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes 

avaient pris des formes humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant occupés 

de soins vulgaires. Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par art 

cabalistique et de chercher une solution en évoquant les forces occultes des diverses religions. 

 



 

 

 Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées 

perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces vitres la 

ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons 

ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques 

impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations 

orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles 

d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il 

avait d'impur. 

 

 Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les yeux vers 

les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des 

images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les 

figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une vaste 

conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans son harmonie première, et que 

les communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue 

liait autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication générale, et que les 

chants, les danses, les regards, aimantés de proche en proche, traduisaient la même aspiration. 

La lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels 

travaillaient plus librement à la régénération de l'univers. 

 

 Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures; de sorte 

qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne faisais que me promener 

dans l'empire des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils 

aux spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre 

par une prière, et ma vie réelle commençait. 

 

 Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves de 

l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous 

le regard des dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes 

sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour m'avertir et 

m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le 

sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; - des 

combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de 

feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors 

inconnues. « Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans 



 

 

m'identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de 

moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées; c'est un 

réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en 

proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le 

chœur des astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs ! » 

 

 Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. « Si 

l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui 

lui impose des lois, à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les 

intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que les 

dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, 

en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les nécromants dominaient des peuples 

entiers, dont les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur ! la 

Mort elle-même ne peut les affranchir ! car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu 

dans nos pères, - et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure 

de notre naissance, le point de la terre où nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - 

et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série 

heureuse ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est terrible selon les seuls 

calculs humains, comprenez ce que cela doit être en se rattachant aux formules mystérieuses qui 

établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien n'est indifférent, rien n'est impuissant 

dans l'univers; un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! 

 

 O terreur ! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme est-elle la 

molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la 

nature, ou ce vide même, image du néant qui disparaît dans l'immensité ? Serait-elle encore la 

parcelle fatale destinée à subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres 

puissants ? » Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes 

existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours 

l'être. « Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante 

expiation ?»  Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais classé parmi 

les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait 

sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et l'épouse sacrée; toutes mes 

aspirations, toutes mes prières se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en 

elle, et parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les traits 

de la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et 



 

 

pourtant je me disais: « Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres 

enfants?»Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt 

disparaître; peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel ! Cependant il me semblait que cet 

astre était le refuge de toutes les âmes sœurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres 

plaintives destinées à renaître un jour sur la terre... 

 

 Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les fous, et de l'autre par 

les domestiques de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, 

plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir sur 

un noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue 

assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est 

comme un hameau aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui 

sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère, quelque 

tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les 

heures et selon les impressions. 

 

 J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de plusieurs 

mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur 

Faust. Une table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, 

une commode du dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, 

dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); 

une étagère rustique chargée de faïences et de porcelaines de Sèvres assez endommagées la 

plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de cristal; 

des panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur 

l'emplacement du Louvre, et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis 

aujourd'hui célèbres, deux grandes toiles dans le goût de Prudhon, représentant la Muse de 

l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer 

dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui 

résume assez bien mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements 

arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier de 

chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un vaste plan du Caire; une console de bambou, 

dressée à mon chevet, supporte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles 

de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de fortune et de 

misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à part un petit 

tableau sur cuivre, dans le goût du Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de 



 

 

chasseresses et de satyres et une flèche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de l'arc 

du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois 

nouvelles. En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes 

livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, 

astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - 

la tour de Babel en deux cents volumes, on m'avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi rendre fou 

un sage; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou. 

 

 Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes 

correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites le hasard des 

rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les 

autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur ! ô 

tristesse mortelle ! ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi froissées, c'est 

le trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées 

ou raturées; voici ce que je retrouve. 

 

............................................................................................. 

 

 Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la maison vint 

me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il 

m'enferma. Je continuais mon rêve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de 

kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour 

des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-delà de 

laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune 

m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure des 

troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais 

reconnaître les profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et 

y fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où 

l'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme gigantesque était peint 

en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres 

femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les 

autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les impératrices et les reines 

jusqu'aux plus humbles paysans. C'était l'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les 

yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. « Voilà, me disais-je, 

ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille 



 

 

morceaux le type éternel de la beauté si bien que les races perdent de plus en force et 

perfection...» Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la 

porte, la génération descendante des races de l'avenir. 

 

 Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et compatissante de 

mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui 

m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, 

qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de 

caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives. 

Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler. 

 

 Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle monotone de mes 

sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfinissable, taciturne et 

patient, assis comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause 

de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il 

me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, comme un 

confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne 

réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je passais 

des heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les 

mains. Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi 

quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et j'attribuais à 

mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le 

premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute 

du côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. 

Déjà mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à 

s'ouvrir; un esprit se présente et me dit: « Viens, frère !... »Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée 

qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. 

Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous arrêtâmes à contempler 

ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant 

à magnétiser mon compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la 

divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je l'avais 

vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages 

s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit: « L'épreuve à laquelle tu étais soumis est 

venue à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient 

les liens mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi 



 

 

le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé de ton 

esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre. 

Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de 

t'encourager.»  La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le 

jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, 

et j'écrivis sur le mur ces mots: « Tu m'as visité cette nuit. » 

 

 

 J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui suivirent 

celui que je viens de rapporter. 
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............................................................................................. 

 

 Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre Marie ! reine des 

cieux ! c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique a frappé l'oreille des 

corybantes. Ils sortent, en chantant à leur tour, des grottes secrètes où l'Amour leur fit des abris. 

- Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux ! 

 

 Sur les montagnes de l'Hymalaya une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le 

regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans 

un doux langage étranger. - Myosotis ! 

 

 Une perle d'argent brillait dans le sable; une perle d'or étincelait au ciel... Le monde était 

créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez la sainte montagne... car vous avez des frères 

dans les vallées et des sœurs timides qui se dérobent au sein des bois ! 

 

 Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l'on respire à pleins 

poumons l'air vivifiant de la patrie. « Là-haut, sur les montagnes, le monde y vit content; le 

rossignol sauvage fait mon contentement ! » 

 



 

 

 Oh ! que ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde, et si 

bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit. elle était couchée je ne sais dans quel palais, et je ne 

pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan brûlé se dérobait sous moi. Les rênes brisées flottaient 

sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands efforts pour l'empêcher de se coucher à terre. 

 

 Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris place à mes 

côtés, sur sa cavale blanche caparaçonnée d' argent. Elle m'a dit: « Courage, frère ! car c'est la 

dernière étape.» Et ses grands yeux dévoraient l'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue 

chevelure imprégnée des parfums de l'Yémen. 

 

 Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis étaient à 

nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus haut des cieux, et l'arc de lumière éclatait 

dans les mains divines d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait à travers les bois. 

 

 O Mort ! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux ? 

Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient 

de diamants et de rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte de nacre de la Jérusalem 

nouvelle, nous fûmes tous les trois inondés de lumière. C'est alors que je suis descendu parmi les 

hommes pour leur annoncer l'heureuse nouvelle. 

 

 Je sors d'un rêve bien doux: j'ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et radieuse. Le 

ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ. 

 

 Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde et des mondes.  

Hosannah! paix à la terre et gloire aux cieux ! 

 

 Du sein des ténèbres muettes deux notes ont résonné, l'une grave, l'autre aiguë, - et l'orbe 

éternel s'est mis à tourner aussitôt. Sois bénie, ô première octave qui commenças l'hymne divin ! 

Du dimanche au dimanche enlace tous les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent 

aux vallées, les sources aux rivières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan; l'air vibre, 

et la lumière baise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du 

sein gonflé de la terre, et le chœur des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-

même, se resserre et s'épanouit, et sème au loin les germes des créations nouvelles. 

 



 

 

 Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez pas ! - Le regard 

chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est fait entendre dans un 

doux langage étranger.- Myosotis ! 

 

 Malheur à toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte table composée 

des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose qui reposait au centre. Elle a 

rebondi sous le fer, - et voici que nous nous sommes armés pour elle... Hosannah ! 

 

 Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou petit 

monde, est son image réfléchie dans tous les cœurs. La Perle rose a été teinte du sang royal des 

Walkyries. Malheur à toi, dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde ! 

 

 Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi ! 

 

 Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'Odin ! Sois béni 

dans Héla, ta mère, car souvent le trépas est doux, - et dans ton frère Loki, et dans ton chien 

Garnur ! 

 

 Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses anneaux, et sa 

gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, - la fleur éclatante du soleil ! 

 

 Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et Freya la belle ! 

 

............................................................................................. 

 

 Je me trouvais en esprit à Saardam, que j'ai visitée l'année dernière. La neige couvrait la 

terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la 

maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, 

d'une éclatante blancheur, sortait à demi d'une palatine de plumes de cygne. De sa petite main 

rose elle préservait du vent une lampe allumée et allait frapper à la porte verte de la maison, 

lorsqu'une chatte maigre qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. «Tiens ! ce 

n'est qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat, c'est quelque chose  ! »  répondit 

une voix douce. J'étais présent à cette scène, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se 

mit à miauler. « C'est l'enfant de cette vieille fée ! » dit la petite fille. Et elle entra dans la 

maison. 



 

 

 

 Cette nuit mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. - On sait que sur chacune des 

places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons. Des nuages de 

marbre s'accumulent en figurant l'ordre salomonique et supportent des globes où président 

assises des divinités. Tout à coup, ô merveille ! je me mis à songer à cette auguste sœur de 

l'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial à Weimar. Une mélancolie pleine de douceur 

me fit voir les brumes colorées d'un paysage de Norvège éclairé d'un jour gris et doux. Les 

nuages devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abîme profond où 

s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. Il semblait que le fleuve entier 

de la Néwa, aux eaux bleues, dût s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de 

Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à disparaître 

dans le gouffre, quand une lumière divine éclaira d'en haut cette scène de désolation. 

 

 Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le rocher qui supporte la 

statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se grouper des nuages qui 

s'élevaient jusqu'au zénith. Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on 

distinguait les deux Catherine et l'impératrice sainte Hélène, accompagnées des plus belles 

princesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient 

l'espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par là que notre patrie devenait l'arbitre 

de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la solution. Mon rêve se termina par le doux 

espoir que la paix nous serait enfin donnée. 

 

 C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus de fixer le rêve et 

d'en connaître le secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces portes mystiques, armé de 

toute ma volonté, et dominer mes sensations au lieu de les subir ? N'est-il pas possible de 

dompter cette chimère attrayante et redoutable, d'imposer une règle à ces esprits des nuits qui se 

jouent de notre raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines 

de nos journées ou la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil fût un 

repos. Après un engourdissement de quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie 

des conditions du temps et de l'espace, et pareille sans doute à celle qui nous attend après la 

mort. Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible à l'âme 

de le nouer dès à présent ? 

 

 Dès ce moment, je m'appliquais à chercher le sens de mes rêves, et cette inquiétude influa 

sur mes réflexions de l'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait entre le monde externe et 



 

 

le monde interne un lien; que l'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les rapports 

apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains tableaux, semblables à ces reflets 

grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur l'eau troublée. 

 

 Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient doucement dans la 

compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La conscience que désormais 

j'étais purifié des fautes de ma vie passée me donnait des jouissances morales infinies; la 

certitude de l'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m'était 

arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais l'âme fraternelle qui, du sein du désespoir, 

m'avait fait rentrer dans les voies lumineuses de la religion. 

 

 Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement retirée recevait des 

soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il était né à la campagne, je 

passais des heures entières à lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais 

à donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il 

répétait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis 

qu'ils étaient bleus comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quelques 

jours de là, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt à parler, mais 

seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant et m'appelant frère. Cependant il ne 

voulait pas davantage se résoudre à manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit: « J'ai soif. » 

J'allai lui chercher à boire; le verre toucha ses lèvres sans qu'il pût avaler. « Pourquoi, lui dis-je, 

ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? - C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré 

dans tel cimetière, à telle place...- Et maintenant, où crois-tu être ? - En purgatoire, j'accomplis 

mon expiation. » 

 

 Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies; je reconnus en moi-

même que je n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais reçus 

m'avaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus 

sainement le monde d'illusions où j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des 

convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui pour 

les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers. 
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